C’è un momento preciso in cui una città smette di essere una città e diventa un bersaglio. Non succede quando il primo missile colpisce. Succede prima. Succede quando qualcuno, in una stanza dall’altra parte del mondo, traccia una linea su una mappa e decide che quel punto (quella piazza, quel quartiere, quell’ospedale) è un “obiettivo legittimo”. Lo spazio, da quel momento, non appartiene più a chi lo abita. Appartiene a chi lo distrugge.

Guy Debord lo sapeva, anche se non parlava di bombe. Parlava di urbanistica, di strade progettate per impedire le barricate, di centri commerciali costruiti per far circolare merci e non idee. Ma il principio è lo stesso, brutalmente lo stesso: lo spazio è sempre una costruzione del potere. E la guerra, qualunque guerra, ne è la dimostrazione più oscena.

Teheran non è un punto sulla mappa

Il 28 febbraio 2026, Israele e Stati Uniti hanno lanciato un attacco congiunto contro l’Iran. Operazione “Ruggito del Leone” per gli israeliani, “Epic Fury” per gli americani. Persino i nomi trasudano spettacolo, sembrano titoli di un videogioco, marketing bellico confezionato per un pubblico che consuma guerre come serie tv.

Ventiquattro province su trentuno colpite. Oltre duecento morti. La Guida Suprema Khamenei eliminata e celebrata come un trofeo prima da Netanyahu in diretta alla nazione, poi da Trump su Truth Social con la delicatezza retorica di chi annuncia un affare immobiliare andato a buon fine. Lo spazio iraniano, in poche ore, è stato ridisegnato dall’esterno: non più un paese con le sue piazze, i suoi bazar, le sue università, ma una superficie da colpire, una griglia di coordinate militari.

E qui sta il punto che la psicogeografia ci insegna a vedere. Quando parliamo di Teheran, di Isfahan, di Shiraz, non stiamo parlando di puntine su una cartina. Stiamo parlando di corpi che attraversano strade, di odori di pane che escono dai forni all’alba, di vecchi che giocano a backgammon nei parchi, di ragazze che si tolgono l’hijab nei cortili nascosti. Ogni bomba cancella tutto questo. Ogni missile è un atto di riscrittura violenta dello spazio vissuto.

La dérive che nessuno ha scelto

La dérive situazionista era un atto di libertà: lasciarsi trasportare dagli stimoli della città, abbandonare i percorsi prestabiliti, scoprire le correnti emotive che attraversano lo spazio urbano. Era un gesto politico, una piccola rivoluzione quotidiana contro la routine imposta dal capitalismo.

Ma cosa succede quando la dérive ti viene imposta? Quando non sei tu a scegliere di perderti nella città, ma è la città stessa a disfarsi sotto i tuoi piedi?

Ad oggi, mentre scrivo questo articolo, il conflitto è al suo terzo giorno. L’Iran ha risposto con l’operazione “Truth Promise 4” colpendo basi americane in Bahrein, Qatar, Emirati. Missili e droni hanno raggiunto Dubai, Abu Dhabi, persino il Burj Al Arab, quel monumento all’eccesso capitalista che sembrava intoccabile nella sua arroganza dorata. Lo Stretto di Hormuz è stato chiuso. Le borse di Dubai e Abu Dhabi sospese. Migliaia di voli cancellati. Lo spazio aereo del Medio Oriente è diventato un vuoto.

Ecco la dérive forzata del ventunesimo secolo: milioni di persone che non possono più muoversi, che non possono più volare, che non possono più attraversare lo spazio che fino a ieri era il loro quotidiano. A Teheran la gente cammina tra le macerie. A Tel Aviv suonano le sirene per la prima volta dopo mesi. Lo spazio urbano, ovunque, ha smesso di essere familiare.

Lo spettacolo integrato della guerra

E noi? Noi dove siamo in questa geografia del disastro?

Siamo qui. Davanti a uno schermo. A scrollare.

Lo scrolling come dérive digitale – il concetto che sto sviluppando da mesi – non è mai stato così dolorosamente evidente. Scorriamo le dirette live, i thread su X, i video delle esplosioni ripresi dai balconi, le foto satellitari degli edifici che non ci sono più. Attraversiamo emotivamente uno spazio di guerra in cui non ci troviamo fisicamente. Viviamo una psicogeografia del trauma per procura, mediata dagli algoritmi che decidono cosa mostrarci e in che ordine.

La copertura mediatica, d’altra parte, è essa stessa un atto di costruzione dello spazio. I media occidentali (e un’analisi lucidissima di Analisi Difesa lo ha messo nero su bianco) tendono a inserire ogni evento dentro una cornice narrativa preconfezionata: l’Iran come minaccia nucleare, l’azione di USA e Israele come risposta difensiva, la diplomazia come nota a margine. È lo spettacolo integrato di cui parlava Debord nei Commentari sulla società dello spettacolo: non più la propaganda grossolana del vecchio totalitarismo, ma un filtro interpretativo talmente pervasivo da sembrare il mondo stesso.

La Francia protesta, ma poi si allinea. La Germania condanna, ma non agisce. L’Italia – e qui il sarcasmo diventa necessario come l’ossigeno – scopre di non essere stata nemmeno avvisata dell’operazione. Tutti, ha lamentato Conte, sono stati informati tranne noi: inglesi, francesi, tedeschi, persino i polacchi. L’irrilevanza geopolitica come condizione psicogeografica: occupiamo uno spazio sulla mappa ma non nella stanza dove si prendono le decisioni.

Lo spazio che resta

C’è una scena, tra le tante che rimbalzano sugli schermi, che racconta più di qualunque analisi strategica. Dopo la conferma della morte di Khamenei, alcune persone a Teheran hanno applaudito dalle finestre. Altre migliaia sono scese in strada per il lutto. Nello stesso spazio, nello stesso momento, due psicogeografie opposte e inconciliabili.

Perché è questo che la guerra fa allo spazio: lo frattura. Lo rende simultaneamente luogo di dolore e di speranza, di distruzione e di possibilità. Lo priva della sua neutralità. Quella neutralità che, a ben vedere, non ha mai avuto.

Debord scriveva che il primo compito della rivoluzione è ripensare lo spazio. Aveva ragione. Ma prima ancora, il primo compito dell’essere umani è ricordare che dietro ogni coordinata militare c’è un luogo. E che dentro ogni luogo c’è qualcuno che stava semplicemente vivendo la propria vita.

I missili non lo sanno. Chi li lancia, sì.